Langkah Gontai Penjual Keliling

Saat siang tadi saya ke bengkel untuk menyervis sepeda motor, tiba-tiba dari arah utara tempat saya duduk terlihatlah berjalan seorang laki-laki separuh baya, ±35 tahunan. Wajahnya penuh keringat, tampak di dahinya tanda-tanda kelelahan dan bekas sinar matahari. Bajunya yang putih dimasukkan ke dalam celana ingin menampakkan bahwa ia adalah orang yang rapi.