Menggejar Pesawat

Sore itu, sebuah motor mengebut melalui jalan-jalan berbantal polisi tidur, bergeronjal tapi tak dihiraukannya. Saat macet, motor itu juga masih terus berjalan di pinggiran jalan dan bahkan keluar dari bahu jalan untuk sekedar terus bisa melaju. Ya, motor itu adalah ojek yang mengantarkanku ke bandara Soekarno-Hatta. Wajahku yang tertabrak ranting pepohonan tak dihiraukannya dan aku pun tak menghiraukan. Jempol kirinya terus saja membunyikan klakson bahwa ia terburu-buru dan ingin mendahui. Aku melihat jam tangan sudah menunjukkan jam 4.30 dan membisikkan dua kata, “agak cepat”. Kontan saja motor itu semakin menambah kecepatan. Saya pun dibuat dag dig dug oleh gaya nyetirnya yang mirip Simonchelli yang mati tabrakan di lintas balapan, cepat dan rada ngawur. Saat jam menunjukkan pukul lima sore dan baru sampai di tempat tujuan, saya pun berjalan dengan setengah berlari. Sesampai di depan petugas check in bandara dan saat ia berkata, Pesawat Anda sudah berangkat”, lemaslah saya.